Альбер Камю "Первый человек". О колонах.
Nov. 5th, 2013 11:07 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
catherine_cattyСегодня выкладываю еще кусок текста из автобиографического романа Камю «Первый человек». Напомню, что писатель по происхождению черноногий и, конечно, ему была небезразлична судьба своей страны. В этом эпизоде герой романа приехав на ферму где он некогда родился, разговаривает с новым хозяином.
Ферма Беккеров. 1961-нач. 1962. J. Nayener
« — Если бы вы приехали позже, то, скорее всего, ничего бы здесь не нашли. Во всяком случае, ни одного француза, способного вам что-нибудь рассказать.
— Меня послал к вам старый доктор, это он сказал мне, что я родился здесь, на вашей ферме.
— Да, когда-то она была частью угодий Сент-Апотр, но мои родители купили ее уже после войны.
Жак разглядывал комнату.
— Вы родились наверняка не в этой обстановке. Родители все перестроили.
— Они знали моего отца?
— Вряд ли. Они жили до войны у тунисской границы, а потом им захотелось быть поближе к цивилизации. Для них Сольферино — это цивилизация.
— Они ничего не слыхали о бывшем управляющем?
— Нет. Вы же сами здешний и знаете, как это бывает. Тут ничего не берегут. Ломают и строят заново. Думают о будущем, а все прочее забывается.
— Что ж, — сказал Жак. — Напрасно я вас побеспокоил.
— Нет, нет, — ответил тот. — Я рад.
И он улыбнулся. Жак допил свой стакан.
— Ваши родители вернулись на границу?
— Нет, там запретная зона. Застава. И потом, надо знать моего отца.
Он тоже опустошил свой стакан и, словно развеселившись от этого, засмеялся:
— Это настоящий колонист. Старой закалки. Из тех, над которыми смеются в Париже. Он всегда был крут. Сейчас ему шестьдесят, он длинный и поджарый, как пуританин, с [лошадиной] головой. Этакий патриарх, понимаете. Батраков-арабов заставлял вкалывать до седьмого пота, но надо отдать ему справедливость, своих сыновей тоже. В прошлом году, когда пришлось эвакуироваться, он тут дал всем прикурить. Оставаться здесь было невозможно. Спать ложились с ружьем. Это когда напали на ферму Раскиль, помните?
— Нет, — сказал Жак.
Ферма Беккеров. 1961-нач. 1962. J. Nayener
— Ну как же, там зарезали отца и двоих сыновей, мать и дочь долго насиловали, потом убили… Да… Префект имел неосторожность сказать собравшимся фермерам, что надо пересмотреть [колониальные] проблемы и отношение к арабам и что времена теперь другие. Старик ответил, что на его земле ему никто не указ. Но с тех пор вообще перестал разговаривать. По ночам он иногда вставал и выходил. Мать следила за ним сквозь ставни и видела, как он бродит по виноградникам. Когда пришел приказ об эвакуации, он не сказал ни слова. Урожай был собран, вино уже бродило в чанах. Он вскрыл чаны, пошел к источнику соленой воды, которую сам когда-то отвел, и пустил поток прямо на свои земли, потом поставил на трактор плуг. Три дня подряд, молча, с непокрытой головой, он, не вылезая из трактора, выкорчевывал свои виноградники. Представляете себе зрелище: старик, тощий, как кочерга, трясется на тракторе и жмет изо всех сил на рычаг, когда плуг не справляется с какой-нибудь упрямой лозой. Он даже не ходил домой есть — мать приносила ему хлеб, сыр и [колбасу], он все это съедал, не спеша, как делал все и всегда, отбрасывал недоеденный ломоть, чтобы еще поднажать, — и так от восхода до заката, не глядя ни на горы у горизонта, ни на арабов, которые смотрели на него издали и тоже молчали. А когда некий молодой капитан, которого кто-то известил, явился и попросил объяснений, отец ответил: «Молодой человек, коль скоро все, что мы здесь сделали, преступление, то надо его искоренить». Когда все было кончено, он вернулся на ферму, прошел через двор, залитый вином из чанов, и начал собирать чемоданы. Рабочие-арабы ждали его во дворе. (Там был еще патруль, присланный капитаном невесть зачем, во главе с молодым лейтенантом, который ожидал приказаний.) «Что нам делать, хозяин?» — «Будь я на вашем месте, я бы подался к партизанам — они победят. Во Франции больше не осталось мужчин». Фермер засмеялся:
— А? Не в бровь, а в глаз!
— Они живут с вами?
— Нет. Отец больше слышать не желает об Алжире. Поселился в Марселе, в современной квартире… Мама пишет, что он не находит себе места.
— А вы?
— О, я отсюда не двинусь до конца. Что бы ни случилось. Семью отправил в столицу, а меня увезут только в гробу. В Париже этого не понимают. А знаете, кто мог бы нас понять?
— Арабы.
— Точно. Мы созданы, чтобы понимать друг друга. Да, они скоты и дикари, как и мы, зато кровь и у них и у нас еще не скисла. Мы еще некоторое время постреляем друг в друга, повыпускаем друг другу кишки. А потом опять будем жить бок о бок. Таков закон этой земли.»
Автор погиб в январе 1960-го, так и не узнав, к счастью, чем закончилась война. Поэтому герой романа еще надеется, что дело может кончиться миром.
Ферма Беккеров. 1961-нач. 1962. J. Nayener
« — Если бы вы приехали позже, то, скорее всего, ничего бы здесь не нашли. Во всяком случае, ни одного француза, способного вам что-нибудь рассказать.
— Меня послал к вам старый доктор, это он сказал мне, что я родился здесь, на вашей ферме.
— Да, когда-то она была частью угодий Сент-Апотр, но мои родители купили ее уже после войны.
Жак разглядывал комнату.
— Вы родились наверняка не в этой обстановке. Родители все перестроили.
— Они знали моего отца?
— Вряд ли. Они жили до войны у тунисской границы, а потом им захотелось быть поближе к цивилизации. Для них Сольферино — это цивилизация.
— Они ничего не слыхали о бывшем управляющем?
— Нет. Вы же сами здешний и знаете, как это бывает. Тут ничего не берегут. Ломают и строят заново. Думают о будущем, а все прочее забывается.
— Что ж, — сказал Жак. — Напрасно я вас побеспокоил.
— Нет, нет, — ответил тот. — Я рад.
И он улыбнулся. Жак допил свой стакан.
— Ваши родители вернулись на границу?
— Нет, там запретная зона. Застава. И потом, надо знать моего отца.
Он тоже опустошил свой стакан и, словно развеселившись от этого, засмеялся:
— Это настоящий колонист. Старой закалки. Из тех, над которыми смеются в Париже. Он всегда был крут. Сейчас ему шестьдесят, он длинный и поджарый, как пуританин, с [лошадиной] головой. Этакий патриарх, понимаете. Батраков-арабов заставлял вкалывать до седьмого пота, но надо отдать ему справедливость, своих сыновей тоже. В прошлом году, когда пришлось эвакуироваться, он тут дал всем прикурить. Оставаться здесь было невозможно. Спать ложились с ружьем. Это когда напали на ферму Раскиль, помните?
— Нет, — сказал Жак.
Ферма Беккеров. 1961-нач. 1962. J. Nayener
— Ну как же, там зарезали отца и двоих сыновей, мать и дочь долго насиловали, потом убили… Да… Префект имел неосторожность сказать собравшимся фермерам, что надо пересмотреть [колониальные] проблемы и отношение к арабам и что времена теперь другие. Старик ответил, что на его земле ему никто не указ. Но с тех пор вообще перестал разговаривать. По ночам он иногда вставал и выходил. Мать следила за ним сквозь ставни и видела, как он бродит по виноградникам. Когда пришел приказ об эвакуации, он не сказал ни слова. Урожай был собран, вино уже бродило в чанах. Он вскрыл чаны, пошел к источнику соленой воды, которую сам когда-то отвел, и пустил поток прямо на свои земли, потом поставил на трактор плуг. Три дня подряд, молча, с непокрытой головой, он, не вылезая из трактора, выкорчевывал свои виноградники. Представляете себе зрелище: старик, тощий, как кочерга, трясется на тракторе и жмет изо всех сил на рычаг, когда плуг не справляется с какой-нибудь упрямой лозой. Он даже не ходил домой есть — мать приносила ему хлеб, сыр и [колбасу], он все это съедал, не спеша, как делал все и всегда, отбрасывал недоеденный ломоть, чтобы еще поднажать, — и так от восхода до заката, не глядя ни на горы у горизонта, ни на арабов, которые смотрели на него издали и тоже молчали. А когда некий молодой капитан, которого кто-то известил, явился и попросил объяснений, отец ответил: «Молодой человек, коль скоро все, что мы здесь сделали, преступление, то надо его искоренить». Когда все было кончено, он вернулся на ферму, прошел через двор, залитый вином из чанов, и начал собирать чемоданы. Рабочие-арабы ждали его во дворе. (Там был еще патруль, присланный капитаном невесть зачем, во главе с молодым лейтенантом, который ожидал приказаний.) «Что нам делать, хозяин?» — «Будь я на вашем месте, я бы подался к партизанам — они победят. Во Франции больше не осталось мужчин». Фермер засмеялся:
— А? Не в бровь, а в глаз!
— Они живут с вами?
— Нет. Отец больше слышать не желает об Алжире. Поселился в Марселе, в современной квартире… Мама пишет, что он не находит себе места.
— А вы?
— О, я отсюда не двинусь до конца. Что бы ни случилось. Семью отправил в столицу, а меня увезут только в гробу. В Париже этого не понимают. А знаете, кто мог бы нас понять?
— Арабы.
— Точно. Мы созданы, чтобы понимать друг друга. Да, они скоты и дикари, как и мы, зато кровь и у них и у нас еще не скисла. Мы еще некоторое время постреляем друг в друга, повыпускаем друг другу кишки. А потом опять будем жить бок о бок. Таков закон этой земли.»
Автор погиб в январе 1960-го, так и не узнав, к счастью, чем закончилась война. Поэтому герой романа еще надеется, что дело может кончиться миром.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2013-11-05 07:41 pm (UTC)Он не прав насчет Алжира, но большинство этнических конфликтов так и проходят.
no subject
Date: 2013-11-05 07:49 pm (UTC)no subject
Date: 2013-11-06 11:35 am (UTC)no subject
Date: 2013-11-06 05:49 pm (UTC)no subject
Date: 2021-04-26 03:57 pm (UTC)А я вот видел тех, кто симпатизирует Вьетконгу и прощает их грехи. При этом вьетконговцы, как и ФНО, занимались террором против мирного населения, которое также страдало от АРВ и армии США.
no subject
Date: 2021-04-26 06:50 pm (UTC)no subject
Date: 2021-04-26 07:52 pm (UTC)no subject
Date: 2021-04-26 07:56 pm (UTC)no subject
Date: 2021-04-26 08:07 pm (UTC)no subject
Date: 2021-04-27 04:41 am (UTC)Кстати да, я начал читать эту книгу и много что интересного узнал про CEFEO, ARVN или Вьетконг с АСВ. Выходит, террор Вьетконга был с холодным расчётом, а их врагам этого не хватало.
no subject
Date: 2021-04-27 10:33 am (UTC)По поводу отсутствия холодного расчёта в действиях ARVN. Ну так а чего можно ожидать, когда звания и должности являются предметом коррупционного торга на самом высшем уровне, а личный состав младших командиров и бойцов получает лишь нищенское жалованье? Некомпетентные и жадные командиры, гребущие под себя в две руки, и оборванные солдаты с низкой дисциплиной - прямые предпосылки к бесчинствам против мирного населения. А американцы - другая "песня". Большинство рядовых тупо не понимали, какого чёрта они делают, подставляясь под пули и теряя ноги на минах в этой .опе мира. Сказки "замполитов" про необходимость борьбы с коммунизмом быстро разбивались о реальность, которую они видели - как писал Фолл своей жене незадолго до своей гибели - "мы не можем предложить местному крестьянину никакой альтернативы коммунизму кроме нищеты и коррупции". Всё это вызывало озлобленность, которую периодически срывали на всех месных без разбора.
Добавьте к этому артиллерийские обстрелы и авиаудары, при помощи которых деревни часто "освобождали" от вьетконговцев(которых на момент атаки в деревне могло уже и не быть) и становится понятно, почему правительство РВ не пользовалось любовью и поддержкой большинства своих граждан.
На таком фоне Вьетконг, такой же нищий и босоногий, но дисциплинированный и имеющий чёткую цель не набить свой карман за ваш счёт, а изменить жизнь для всех, выглядел для крестьян куда привлекательнее.
no subject
Date: 2021-04-27 03:29 pm (UTC)Вот и у меня возникло похожее ощущение: раздел про Первую Индокитайскую в разы меньше описания войны американцев.
> Плюс куча сомнительных оценок и фактологических ошибок.
Когда я читал его оценку Фэлла, то не согласился с ней. Меня это в какой-то степени насторожило.
> На русском языке об Индокитайской войне рекомендую читать первую часть книги Дэвидсона "Война во Вьетнаме 1946-1975" и выложенную буквально на днях "Улицу без радости" Бернарда Фолла(ссылки есть в этом журнале).
Дэвидсона я уже читал, а с Фэлла, пожалуй, докончу читать в оригинале (в целях практики и изучения английского). Просто я читал Хейстингса ещё и потому, что он писал про военные преступления обеих сторон в Первой Индокитайской (мне стала интересна эта тема, поскольку она осталась в тени аналогичных деяний во Второй Индокитайской). Но опять-таки, по этой теме лучше уж идти по первоисточникам на которых ссылается автор (вроде воспоминаний вьетнамца, чьего отца пытали французы).
>Ну так а чего можно ожидать, когда звания и должности являются предметом коррупционного торга на самом высшем уровне, а личный состав младших командиров и бойцов получает лишь нищенское жалованье? Некомпетентные и жадные командиры, гребущие под себя в две руки, и оборванные солдаты с низкой дисциплиной - прямые предпосылки к бесчинствам против мирного населения.
Ничего другого. Иногда мне кажется, что ARVN была в этом предтечей армии ДРА. У просоветских афганцев тоже были сильные проблемы с личным составом, плюс, между солдатами и офицерами существовал разрыв (офицеры пользовались различными привилегиями от денщиков (и это в социалистической стране!) до больших пайков).
>А американцы - другая "песня". Большинство рядовых тупо не понимали, какого чёрта они делают, подставляясь под пули и теряя ноги на минах в этой .опе мира. Сказки "замполитов" про необходимость борьбы с коммунизмом быстро разбивались о реальность, которую они видели
Согласен, как мне кажется, похожие настроения были и у ОКСВА. Это не их война и не их страна.
>как писал Фолл своей жене незадолго до своей гибели - "мы не можем предложить местному крестьянину никакой альтернативы коммунизму кроме нищеты и коррупции".
Эти слова ещё прекрасно подойдут к советской политике в ДРА, заменить только "коммунизм" на "исламизм". Я читал у Хейстингса как американцы до и в первые годы своей войны пытались через одно место (простите за выражение) завоевать "сердца и умы" местных, посылая им лучшие рисовые удобрения, но получилось откровенно говоря плохо.
>Добавьте к этому артиллерийские обстрелы и авиаудары, при помощи которых деревни часто "освобождали" от вьетконговцев(которых на момент атаки в деревне могло уже и не быть)
Это уже из разряда "боремся с тараканами гранатами" и вспоминается обстрел кишлака "Градами" в "9 роте". Я читал, что британские теоретики антипартизанской борьбы выступали против таких методов как массированные воздушные бомбардировки. Спустя двадцать лет на такие же грабли наступят и советские войска в Афганистане.
>и становится понятно, почему правительство РВ не пользовалось любовью и поддержкой большинства своих граждан.
Да, вполне понятно, и этим самым лишь порождали орды недовольных крестьян, которые шли в повстанцы.
>На таком фоне Вьетконг, такой же нищий и босоногий, но дисциплинированный и имеющий чёткую цель не набить свой карман за ваш счёт, а изменить жизнь для всех, выглядел для крестьян куда привлекательнее.
Поскольку обещал лучшей жизни и наказание тех, кто виновен в бедах крестьян. Нечто похожее было и с моджахедами разных окрасов (были и свои "вьетконговцы" - моджахеды-маоисты).
Сравнивал Вьетнам с Афганом, потому что многие аспекты реально похожи.
no subject
Date: 2021-04-27 05:14 pm (UTC)"... Сравнивал Вьетнам с Афганом, потому что многие аспекты реально похожи." - именно так. Очень много параллелей можно провести. Отличий тоже немало, но несмотря на таковые, войны действительно очень и очень похожи.
no subject
Date: 2021-04-27 05:35 pm (UTC)Я не знаю, в каком в издании "Улицы" написано, но в примечании к главе про операцию "Леа" встретил информацию, что французы ловили там не только японцев, бывшими советниками у Вьетминя, но и немцев, коих отправили туда ещё во Вторую мировую. Они были на таких же ролях, что и японцы. Но я не думаю, что их было много.
У меня есть разные издания "Улицы" в электронном виде.
>Если заинтересовались Индокитайской, то прочтите и "Ад в очень маленьком месте" того же Фолла. Это очень обстоятельное описание осады Дьен Бьен Фу(включая предшествующие события и последствия).
Да, прочитаю, спасибо за совет. Эта книга у меня тоже есть (как и "Улица"), но пока не прочитал.
А по труду Хейстингса я думаю так: по-хорошему ему стоило написать два тома про Вьетнам 1945-75 годов: первый том рассказал бы предысторию и Первую Индокитайскую, заканчиваясь Женевской конференцией, а второй том - уже война американцев. Так смотрелось бы равномерно по размерам.
no subject
Date: 2013-11-05 08:04 pm (UTC)Прекрасно.
no subject
Date: 2013-11-05 08:07 pm (UTC)no subject
Date: 2013-11-05 08:14 pm (UTC)А.
no subject
Date: 2013-11-05 08:27 pm (UTC)no subject
Date: 2013-11-05 08:22 pm (UTC)Как в воду глядел-гомолюбы таки одержали окончательную победу над разумом.
no subject
Date: 2013-11-05 08:41 pm (UTC)Все-таки умные люди многое могут предвидеть.
no subject
Date: 2013-11-05 09:03 pm (UTC)no subject
Date: 2013-11-05 09:21 pm (UTC)no subject
Date: 2013-11-05 09:33 pm (UTC)no subject
Date: 2013-11-05 09:37 pm (UTC)no subject
Date: 2013-11-06 05:55 pm (UTC)no subject
Date: 2013-11-06 10:20 am (UTC)Есть интервью с участниками. Подробнее по этой ужжасной ссылке:
http://www.swissinfo.ch/rus/detail/content.html?cid=37185100&%3Brss=true&utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+swissinfo%2FUjMk+%28swissinfo.ch%29
no subject
Date: 2013-11-06 05:56 pm (UTC)no subject
Date: 2013-11-06 11:00 am (UTC)Спасибо.
no subject
Date: 2013-11-06 05:50 pm (UTC)no subject
Date: 2013-11-06 03:59 pm (UTC)no subject
Date: 2013-11-06 05:54 pm (UTC)no subject
Date: 2013-11-06 05:58 pm (UTC)